Với một tâm trạng bỡ ngỡ, tôi bước chân vào cổng trường Trung Thu. Tất cả đều xa lạ đối với tôi.  Lần bước vào sân trường, tôi dáo dác kiếm lớp của mình – À, lớp đệ thất A4 đây rồi, tôi nhủ thầm.  Vừa bước chân vào lớp, tôi nhìn quanh và may quá, bàn đầu vẫn còn trống đây.  Tôi bẽn lẽn ngồi vào, âm thầm quan sát chung quanh và cảm thấy hình như các bạn đều quen biết nhau từ trước, chỉ có mỗi tôi là đi lạc từ một hành tinh khác tới.  Bản tính rụt rè cố hữu làm tôi ngại ngùng hỏi chuyện các bạn, nhưng không lâu sau, các bạn đã mau mắn đến bắt chuyện và tôi dần dà làm quen bằng nụ cười và những câu trả lời rụt rè.

Một hôm trong giờ chơi, chị trưởng lớp sà tới bàn và bảo tôi hát cho chị nghe bài “Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang”.  Không hiểu ai trong các cô ca sĩ người Huế là thần tượng của chị mà bà chị tôi cứ khen rối rít:

- Người Huế thì hát phải hay.  Thôi hát cho Long nghe với mà…!

Vậy là tôi nhắm mắt liều mình hát đại vì không những chị là trưởng lớp, mà chị còn thuộc loại bự con, cao hơn tôi cả cái đầu nên tôi… cả nể.  Hát vừa xong thì tôi đỏ mặt tía tai và ngồi thừ người ra vì ngượng!  Không biết hôm ấy tôi có làm thủng màng nhĩ của chị trưởng lớp không vì sau đó không thấy chị yêu cầu tôi hát nữa!  Hú hồn!

Năm đệ ngũ, tôi học Hóa với cô Bích Vân.  Cô là một giáo sư trẻ từ trường Bùi Thị Xuân, Đà Lạt, chuyển về dạy tại Trung Thu.  Cô đã là thần tượng của tôi từ thuở ấy.  Cô hiền, cô đẹp, và điều mà tôi nhớ nhất là Cô có hai bàn tay búp măng, khi giảng bài Cô hay chắp hai tay trước ngực.  Những ngày gần Tết, chúng tôi vẫn rắn mắt, thường thích câu giờ để khỏi học bài, cả lớp kèo nài xin nghe Cô hát.  Thương và chiều các cô học trò nhỏ, nhưng thay vì hát một mình, Cô đã dạy cho lớp tôi một bài hát rất dễ thương mà mãi cho đến nay tôi vẫn còn nhớ rõ.  Hồi đó vì rụt rè, tôi chỉ lí nhí hát theo; giá như bây giờ được gặp lai Cô, tôi sẽ hát thật to cho Cô nghe. Bài hát như thế này:

Ông tiên vui, Ông có cái râu dài
Trên đỉnh đồi thường đêm ông ghé qua
Khi em lên, Ông thường đi đâu vắng
Khi em về, em buồn đến ngẩn ngơ!

Lên đệ nhị cấp, tôi chuyển qua học trường khác, nhưng những kỷ niệm ở ngôi trường này vẫn mãi không quên.  Theo vận nước nổi trôi, tôi lập gia đình, bao nhiêu kỷ niệm êm đẹp của đời học sinh đành xếp lại và rồi theo chồng đi lập nghiệp xứ người.  Bổn phận làm vợ làm mẹ với những đa đoan của cuộc sống đã khiến tôi quên hết nỗi đam mê âm nhạc đã tiềm ẩn trong tôi từ ngày còn bé.  Ngày qua tháng lại, tôi chỉ biết cặm cụi đi làm và nhanh chân về nhà lo săn sóc chồng con.  Cho đến một hôm….

***

Tháng 11 năm 2001, đó là một buổi tối tuyết lạnh ở tỉnh nhỏ bé mà tôi đang sống, tôi nhận được điện thoại của thầy Lê Khắc Huyền, cựu giáo sư dạy Toán Lý Hoá và cũng là bạn của Ba Me tôi từ những ngày còn ở Huế.  Cô Mộng Hoa, hiền thê của Thầy, cũng là một cựu giáo sư Anh Văn mà tôi đã thụ giáo suốt hai năm đệ tứ và đệ ngũ.


- Hello?

- Na (Thầy vẫn gọi tôi bằng tên gọi ở nhà) hả?  Cậu đây, Cô muốn nói chuyện với con đây hỉ!

- Dạ, con cám ơn Cậu…

- Phượng hả, Cô Mộng Hoa đây.  Sao con khỏe không?...

- Dạ, con vẫn bình thường.  Cô ơi, lâu quá con không nghe tiếng Cô.  Dạ, Cô khoẻ không?...

- Phượng nè, con gọi số phone này nghe.   Con …, bạn con, đang đi kiếm con đó, gọi liền nghe…!   Con có giấy viết chưa?   Số phone là …

- Dạ, con cám ơn Cô thiệt nhiều.  Con gọi cho bạn ấy liền đây.  Cô cho con kính lời thăm Thầy và thăm luôn hai em…..

Tuy ngoài trời đang tuyết lạnh, nhưng lòng tôi chợt cảm thấy ấm áp với những kỷ niệm xưa cũ chợt ùa về.  Tôi đã tự hỏi, hồi đó tôi vốn dĩ ít nói nên ít bạn thì làm sao lại có bạn còn nhớ đến tôi, đến cả tên tôi?  Thuở còn đi học, tôi luôn chọn ngồi bàn đầu, nhưng không dám ngồi đầu bàn.  Có lẽ vì hồi đó tôi tính toán là ngồi đầu bàn sẽ bị gọi lên bảng nhiều hơn ngồi giữa — biết đâu Thầy Cô thấy ngồi giữa, đi ra đi vào bất tiện, sẽ ít chiếu cố!  Suốt mấy năm liền học A4, ngồi bên phải tôi luôn luôn là Lâm Lệ Lan Chi rồi đến Cao Kim Ngân ngồi đầu bàn. Bên trái tôi là Lê thị Cẩm, rồi đến Nguyễn Thị Kim Tuyến.  Cao Kim Ngân là cô bạn thân nhất của tôi từ những ngày đầu tiên bỡ ngỡ bước chân vào trường vì hai đứa tôi có chung một bản tính—ít nói.  Vào giờ chơi, dưới hàng cây cao bóng mát trên vỉa hè, hai đứa tôi rủ nhau đi bộ dọc theo đường Thành Thái nhỏ to tâm sự.  Hai người bạn gái chúng tôi đi bên nhau là một sự kết hợp trái ngược, Kim Ngân người cao lớn đẫy đà, trong khi tôi thì nhỏ bé và ốm như cây tăm tre.  Vì lẽ đó mà ngày xưa Trần Thị Long Hương vẫn thường trêu hai đứa tôi là cặp bài trùng Khả Năng—Phi Thoàn, hai nghệ sĩ hài nổi tiếng thời bấy giờ.   Một kỷ niệm vui tôi vẫn không quên và đã có lần tôi kể lại cho vị giáo sư Anh Văn tôi học năm lớp 6 nghe.   Đó là cô Kim Quy.   Lúc đó Cô vừa mới chuyển về dạy trường Trung Thu.   Một hôm đang giảng một bài dịch Anh-Việt trên bảng, đến chữ “student”, bỗng nhiên Cô hỏi cả lớp:

- Động từ nào đồng nghĩa với động từ “to learn”?

Cả lớp ngồi im phăng phắc.

Cô nói:

- Không em nào biết à?  Tôi cho các em ngồi đó cho đến khi có em nào trả lời được!

Cả đến 5 phút sau vẫn chưa ai trả lời được.  Trí nhớ của tôi bỗng nhiên đột xuất làm việc vào giờ thứ 25 nên tôi đưa tay xin trả lời một cách dõng dạc:

- Thưa Cô, đó là động từ “to study”.

Cô nổi giận:

- Chữ như vậy mà bây giờ mới biết à….

Tôi tiu nghỉu ngồi xuống và than thầm: Đã trả lời đúng, không được khen lại còn bị mắng….!”  Tôi đã đinh ninh là Cô sẽ nhoẻn miệng cười và khen giỏi.  Ngờ đâu….!   Sau này nghĩ lại thì ra Cô nổi giận vì cái chữ giải đáp nó nằm sờ sờ ngay trên bảng mà không ai nhận ra.

* * *

Hết năm đệ tứ, tôi bất ngờ chuyển trường, CKN và tôi mất liên lạc.  Đôi lúc tôi thầm nhủ, có lẽ chẳng ai để ý đến sự vắng mặt của tôi!

** *

Một sự gặp gỡ ngẫu nhiên và đầy lý thú đến với tôi trong những ngày tạm trú tại Kuku, Indonesia, 1979.  Tôi đang lui cui nhóm củi sửa soạn nấu cơm chiều ở ngay sân trước cửa lều thì bỗng nhiên có bóng một phụ nữ đến ngồi trước mặt tôi:

- Chị ơi chị, cho mình mồi chút lửa nghen!

Vẫn không ngẩng mặt lên, tôi trả lời:

- Dạ được, chị cứ tự nhiên.

- Phải Phượng không Phượng?

Tôi ngước lên nhìn.  Đang còn ngờ ngợ thì người phụ nữ nói tiếp:

- Liễu nè, học Trung Thu đó, nhớ không?

Trong vài giây tôi chợt nhớ ra:

- A, Nguyễn Thị Liễu phải không?

Hai đứa tôi ôm chầm lấy nhau.  Thật là một sự bất ngờ hy hữu!

- Liễu ở cách đây một căn, chút nữa rảnh qua Liễu chơi nha!

Vài tuần sau, Liễu ghé qua căn lều của tôi và rủ:

- Bà đi với tui đến đằng này coi thử bà nhận ra người này không?

Liễu và tôi dừng lại ở một căn lều cách nơi chúng tôi ở cũng khá xa.  Liễu gọi với vào trong lều:

- Lan Chi ơi, ra đây một tí.

Một người thiếu nữ có mái tóc hoe hoe vàng bước ra với nụ cười tươi.  Tôi nhìn chăm chăm giây lát và chợt nhận ra:

- A, Lâm Lệ Lan Chi.  Tới đây hồi nào vậy?

Vậy là ở một phương trời xa xôi này, học sinh A4 chúng tôi đã không hẹn mà gặp lại nhau.  Lan Chi đến một thân một mình;  Liễu đến cùng chồng và ba người con;  còn gia đình tôi gồm có người chị Cả, tôi và bé gái đầu lòng của tôi lúc ấy vừa được 18 tháng tuổi.  Những ngày sống chật vật trên đảo, Liễu là người rất hay đùm bọc bạn bè.  Lan Chi bị bệnh mà không có người thân, vậy là chúng tôi bàn nhau đưa cô nàng về căn lều bé xíu của gia đình tôi để dễ bề săn sóc, Liễu ngày ngày nấu cháo mang qua nhà tôi để tiếp tế cho bạn.

Rồi cũng đến ngày chúng tôi rời trại, mỗi người một ngả.  Tôi mất biệt tin tức của Lan Chi từ đó, còn Liễu thì sau này đã có cơ hội gặp lại tại Nam California.

** *

Theo số điện thoại do cô Mộng Hoa cho, tôi hồi hộp gọi người bạn cũ.  Bao nhiêu kỷ niệm đã được chúng tôi lần lượt kể cho nhau nghe.  Những mẫu chuyện nho nhỏ khó quên nhắc nhở đến những người bạn học đã từng chung lớp.  Qua người bạn này, Nguyễn thị Nga cũng điện thoại thăm tôi.  Một điều làm tôi ân hận mãi là vào lúc đó, tôi không thể nhớ được Nga.

Khi Nga hỏi:

- Phượng có nhớ ra Nga không?

Sợ bạn phật lòng nên tôi nói đại:

- Nhớ chứ!

Nhưng sau khi gác máy điện thoại, tôi đã lật đật gọi cô bạn tôi và hỏi:

- Nga là ai vậy?

Bạn tôi đã phì cười và hỏi lại:

- Phượng trả lời sao?

- Phượng phải nói dối là nhớ, chứ chẳng biết nói sao nữa?

Nhưng lần sau Nga gọi thì tôi đành thú nhận là không nhớ được Nga!  Thôi thì cho Phượng xin làm lại từ đầu nhé.  Nga đã cười xí xoá!

Tháng 5 năm 2001, bạn tôi xuất giá tòng phu và tôi nhận lời đến dự.  Một điều vui nữa, bạn tôi còn cho biết là sẽ có nhiều bạn học cũ đến dự đám cưới, tôi hồi hộp đếm từng ngày.  Và rồi ngày ấy cũng đã tới!  Đây là lần đầu tiên trong đời tôi đi xa nhà một mình.  Tôi đến phi trường Bắc Cali lúc 11:30PM, hai ngày trước ngày cưới.  Bạn tôi đã cùng vị hôn phu ra đón tôi tại phi trường.  Lúc bước chân xuống máy bay, điều tôi lo ngại nhất là không biết hai đứa có nhận ra được nhau không vì từ lúc liên lạc lại với nhau, chúng tôi chưa hề trao đổi hình ảnh.  Tôi đang đứng tần ngần thì thấy có một dáng quen quen, đang dáo dác tìm kiếm ai đó.  Đến gần hơn thì tôi đã nhận ngay ra bạn tôi, cũng không thay đổi bao nhiêu so với những ngày còn đi học.  Sau khi đưa vị hôn phu về nhà, bạn tôi đưa tôi đi ăn khuya.  Một điều lạ đối với tôi là tiệm phở còn đông đúc thực khách ra vào lúc 1AM, trái ngược hẳn với nơi tôi ở, khoảng 9PM, 10PM thì phố xá đã đóng cửa im ỉm.  Trưa hôm sau, các bạn bắt đầu tụ tập tại nhà cô dâu.  Người tôi gặp đầu tiên là Nguyễn thị Dung.  Sau đó là Phạm Tuyết Lan, Nguyễn thị Bạch Nhung, Nguyễn Ngọc Mai, rồi Bạch thị Liễu.  Gặp Tuyết Lan thì tôi đã nhớ ra ngay cô bạn nổi tiếng lí lắc ngày xưa, riêng Bạch thị Liễu thì mãi một lúc tôi mới nhận ra, nhờ vào nụ cười duyên dáng và tiếng nói ngọt ngào cố hữu khó quên.  Sau đó chúng tôi cùng tháp tùng hai người con rễ Trung Thu: anh Trương (chồng Liễu) và anh Triển (chồng Tuyết Lan) ra phi trường đón Trần thị Thanh Hương, đây cũng là một bài toán không đáp số của tôi lúc bấy giờ.  Mãi đến chiều tối hôm ấy gia đình Nguyễn thị Nga mới về đến nơi.

Qua nhóm bạn này, tôi đã được làm quen với anh Trần Ngọc Điệp, học sinh bảng vàng sống tại Pháp.  Anh đã đưa tên tôi vào nhóm, và cũng từ danh sách email này, chị Nguyễn thị Liên (bảng vàng) đã nhận ra là chúng tôi đang học cùng một trường.  Với cái tên Phương Dương, chị đã không đoán được tôi là nam hay nữ và tôi đã phát phì cười khi nhận được email của chị hỏi:

- Bạn là nam hay nữ…?

Tôi trả lời:

- Mình là “thị mẹt” đây Liên ạ (vì lúc đó không biết là chị học trên lớp của tôi nên tôi gọi chị bằng tên, và vì đã thành thói quen nên tôi cứ đánh bài lờ, gọi sư tỷ bằng tên cho gọn).

Chúng tôi đã hẹn gặp nhau tại trường và từ đó chúng tôi quen nhau.

Tuy thành phố chúng tôi rất nhỏ bé,  chỉ có hai chi em chúng tôi làm trấn thủ lưu đồn, nhưng có lẽ vì hữu duyên nên các Trung Thu ở thiên lý như Nguyễn Văn Thông, Trần Ngọc Hiển, Đoàn Minh Hoàng …  mỗi khi có dịp đi công tác tại Boston hay các vùng phụ cận đều ới chúng tôi để cùng nhau làm một cuộc Hội Ngộ bỏ túi.  Anh Trần Ngọc Hiển cũng đã hứa hẹn rằng lần sau ghé qua Boston, anh sẽ đưa chị Thư, hiền thê của anh, thăm cái thành phố “đi dăm phút đã về chốn cũ” này vì chị cũng rất thích thăm viếng nền văn hoá cổ kính ở đây.  Do đó, dù ở mười phương khác nhau, các Trung Thu nhớ nhé đừng quên ngày Hội Ngộ Little Saigon, để sợi dây thân ái của tình bằng hữu, của tình thầy trò được lan rộng đến thật nhiều người, để chúng ta cùng có thêm những kỷ niệm đẹp, cộng vào những kỷ niệm vốn dĩ đã rất đẹp thuở xa xưa của chúng ta.

Dương Túy Phượng
(aka Công Tằng Bà Chằng Đại Nội)