|
Tháng năm về với những đóm phượng hồng thắp lửa trên cây. Ai đă trải qua quăng đời đi học sẽ không khỏi bâng khuâng khi mùa hè đến...
Với tôi, mùa hè đă quá xa xôi. Những ngày cắp sách đến trường..., mới đó mà đă mấy mươi năm qua rồi. Thời gian trôi qua với bao thăng trầm cuộc sống, ngoảnh nh́n lại trong tim chỉ toàn là kỷ niệm.
Chiều nay lang thang trên con đường xưa, tôi cố t́m những ǵ thân quen c̣n sót lại của một thời áo trắng: ngôi trường cũ chỉ c̣n trong tâm tưởng. Nghe bâng khuâng và nuối tiếc trong ḷng... Bước chân vô định... Một mùi hương đă đánh thức giác quan của tôi: mùi hương của trái sầu riêng! Nơi góc đường gần ngôi trường cũ, một chiếc xe ba gác chở đầy những trái sầu riêng. Nh́n cảnh người ta hỏi han trao đổi mua bán, tôi bất chợt nhớ đến thầy tôi, nhớ rất nhiều!!
Thầy phụ trách dạy chúng tôi môn Vạn Vật. Thầy giảng bài rất sinh động với những thí dụ cụ thể dễ hiểu, đă thu hút học tṛ chú ư lắng nghe và vô cùng thích thú. Điểm đặc biệt của thầy là cách gọi học tṛ lên trả bài. Mỗi khi thầy vào lớp là đám học tṛ chúng tôi hồi hộp v́ cách "xướng danh" của thầy. Thầy mở sổ điểm danh ra, với cây viết trên tay, thầy rà rà theo từng tên từ trên xuống dưới chậm chậm, dừng viết lại nhưng thầy chưa gọi tên học sinh nào mà thầy lại nói: "Hôm nay thứ mấy nhỉ? À thứ hai, ngày 3 tháng 4, vậy th́ 2 x 3 + 4 -2... là... Đáp số này sẽ là số thứ tự trên sổ điểm của một học tṛ nào đó, sẽ được thầy gọi lên trả bài.
Hôm khác th́ thầy lại tính bài toán theo cách khác để gọi học tṛ trả bài. Thầy gọi tên học tṛ theo ngẫu hứng, không theo một trật tự logic nào nên học tṛ chúng tôi không đứa nào dám "tự tin" rằng ḿnh đă "bị" gọi tên kỳ này rồi th́ kỳ sau sẽ không "bị" gọi nữa, cho nên học tṛ chúng tôi đứa nào cũng phải ôn bài của thầy trước khi đến lớp. Trong giờ học của thầy, cả năm có đứa bị gọi thường xuyên và có những đứa cứ được "ung dung tự tại."
Một hôm cuối giờ dạy, thầy có kể cho chúng tôi nghe một mẫu truyện ngắn mà khi nghe xong cả lớp đều thấy tội nghiệp cho thầy và cũng thấy tức cười... Đó là nhân dịp mùng năm tháng năm âm lịch, thầy được một phụ huynh học sinh đến nhà biếu thầy hai trái sầu riêng. Thầy nhận quà, cám ơn và tiếp chuyện với khách rất vui vẻ thân mật. Lúc ấy có ai hiểu được thầy đang nghĩ ǵ? Thầy tôi không biết ăn sầu riêng! Và v́ thế thầy không chịu đựng được mùi hương rất đặc biệt của loại trái cây này. Ngay sau khi vị phụ huynh ra về, thầy đem hai trái sầu riêng biếu tặng cho người hàng xóm. Họ cám ơn và khen thầy tốt bụng, c̣n thầy th́ cảm thấy nhẹ cả ḷng!
Kể xong câu chuyện, thầy đă lắc đầu thất vọng khi biết rằng cả lớp đứa nào cũng biết ăn sầu riêng. Thầy liền dặn đám học tṛ rằng: "Các em nhớ nhé! Thầy không ăn được sầu riêng, đừng biếu thầy trái đó. Phí lắm!"
Thầy ơi! Thầy có biết không, bây giờ sầu riêng có quanh năm, chứ không có theo mùa như ngày xưa nữa. Mỗi lần đi ngang qua hàng bán sầu riêng, tôi đều nhớ đến thầy tôi. Nhớ cách thầy điểm danh gọi học tṛ trả bài, nhớ giọng nói trầm ấm, tính t́nh hiền lành của thầy. Vạn Vật là một môn học phức tạp, nhưng thầy đă khai sáng cho chúng tôi bằng những bài học và h́nh vẽ rất đơn giản, hết sức dễ hiểu và dễ nhớ, qua lời giảng dạy sinh động và hấp dẫn của thầy. Thầy đă đem tâm huyết của một nhà giáo để dậy cho đám học tṛ chúng tôi biết thế nào là Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín.
Bao nhiêu năm dài đăng đẳng đă đi qua, học tṛ của trường xưa giờ tản mác khắp bốn phương trời nhưng chưa có ai được gặp lại hay nghe về tin tức của thầy. Thầy tôi bây giờ ra sao? Thầy đă già lắm rồi, thầy có c̣n nhớ về những kỷ niệm ngày xưa, đám học tṛ cũ và ngôi trường nhỏ bé nằm trên con đường Thành Thái, mà hôm nay nó đă "biệt tích tuổi tên" rồi? Tôi gỡ xuống một tờ lịch, nh́n con số in trên đó tôi lại nghe bên tai ḿnh tiếng thầy nói: "Nào để xem! Hôm nay thứ hai, ngày 6 tháng 5..." Thầy ơi!!!
Tháng 5/2007
Kính tặng thầy TÔN THẤT PHONG,
cựu Giáo sư Vạn Vật
Học tṛ cũ NGUYỄN THỊ LỆ,
Bảng Xanh Nhạt Anh Văn - Việt Nam
|
|