Nàng ngồi đó trên bậc thềm nhà nhìn những chiếc lá úa rơi không ngừng trên đất. Gió se lạnh nên nàng đưa tay kéo lại cho kín chiếc áo ấm trên người.  Chiếc áo kín gió khiến nàng bớt lạnh nhưng đường như nàng vẫn cãm thấy mình chưa đủ ấm bởi sự thiếu vắng, hụt hẳng trong tâm hồn.  Những kỷ niệm xưa kéo về bao phủ cả tâm tư nàng.  Những năm trung hoc khi Xuân về Tết đến vui đùa nhộn nhịp trong lớp học với những bông hoa tươi thắm, thiệp xuân, ca hát, và những lời chúc tụng.  Rồi Hè đến, nghỉ học về quê với đồng lúa bát ngát sông nước bao la...  Một thời hoa bướm!!

Tất cả những ấm êm thời niên thiếu ấy đã qua đi rất nhanh, nàng đã phải đối mặt với cuộc đời, lăn xả vào công việc để nuôi sống bản thân và gia đình.  Cơm áo, gạo, tiền đã bủa vây nàng.  Tuổi thanh xuân đầy những âu lo, phiền muộn khi hoàn cảnh gia đình nàng đang mấp mé ở bờ vực nợ nần, nghèo túng...!  Nàng chỉ còn biết cố sức làm việc để không phải rơi vào tuyệt lộ, và cũng đã rất nhiều lần nàng đã muốn buông xuôi, muốn bỏ hết vì quá mệt mỏi, nhưng rồi nàng vẫn phải gượng đứng lên mà cố bước đi, bước tới...

Và giờ đây chỉ có nàng "giữa tường trắng lặng câm."   Không có ai chờ đợi nàng sau cánh cửa, không một bờ vai êm ái nào để nàng có thể tựa đầu, không có người nào lắng nghe những lời kể lể của nàng... không, không có ai hết.  Có lẽ số phận của nàng phải như thế, cô đơn từ cuộc sống đến tâm hồn.  Soi gương thấy tóc đã đổi màu, nhưng nàng thì vẫn không có gì khác, vẫn âm thầm lặng lẽ ngày qua ngày.  "Một ngày như mọi ngày, đi về một mình tôi..(TCS)

Phải, nàng đã để thời gian trôi qua cuốn theo tuổi trẻ của nàng và cũng cuốn theo luôn mối tình thơ mộng ngày xa xưa ấy.  Sự điên đảo của lòng người, sự giả dối sẳn sàng trong ngôn từ được bọc kỹ bằng những lời mật ngọt, và nàng chấp nhận làm người đứng lại bên lề, làm chiếc bóng cô đơn trên sân ga chiều vắng khách.

"Người đã thế ta còn chi tiếc nữa,
Sau hai vai ta bước chậm qua đời" (Du Tử Lê)

Khi còn nhỏ, nàng đã có lần nghe người ta nói: "càng lớn lên thì càng mất dần nụ cười."   Bây giờ thì nàng đã hiểu.

Trời đã tối, ánh trăng sáng rọi xuống khoảng sân nhà.  Nhìn vầng trăng tròn, nàng chợt thấy vui vui vì sắp tới đây nàng sẽ có dịp gặp lại những người bạn cùng ngồi chung lớp, chung trường ngày xưa, khi tất cả còn "ăn chưa no, lo chưa tới."  Nàng sẽ có những giờ phút vui vẻ với bạn bè, thăm hỏi nhau về cuộc sống, và cùng nghe, cùng hát với nhau để nhớ về thời làm học trò.  Rồi lại chia tay ai nấy lại trở về con đường của riêng mình.  Thỉnh thoảng nàng lại được tin về đứa bạn nào đó chia tay với người bạn đời, đứa bạn kia thì mới dự đám cưới gả con, hoặc có đứa sắp làm bà ngoại.. v.v..   Mỗi lần gặp lại, mỗi bạn lại thấy khác thêm một chút.  Người thì hạnh phúc, người thì không may...  Nàng đã tự hỏi: "hạnh phúc là gì? ... và nó ở nơi đâu?

Ngày tháng vẫn trôi qua bình thản: sáng, trưa, chiều, tối ... nhưng nó lại âm thầm mang theo đi rất nhiều của những gì còn sót lại trong tâm tư nàng.  Cố để không phải suy nghĩ, cố quên để vui sống, nhưng sự thể nó đã lại là nỗi nhớ.  Làm sao lãng quên?  Vất bỏ nó ở xó nào đây?  Nàng bây giờ vô dụng như chiếc ghế gãy chân, nhưng tiếc thay đầu óc thì không ù lì, không trơ trơ như cục đá vô tri.  Nghĩ gì, làm gì... để không soi gương rồi ngậm ngùi thương tiếc.  Nàng thầm nghĩ nếu đươc quay trở lại với ngày tháng cũ thì chắc chắn ai cũng chẳng băn khoăn gì mà không xin được sắp xếp lại cho tương lai của cuộc đời mình.  Quyển sách đã sang trang, đàng trước vẫn bước dù không còn gì hăng hái nữa nhưng rẽ lối nào đây hỡi cuộc đời?

Nàng bước trở vô nhà, đưa tay đóng lại cánh cửa nhỏ ngăn cách bên ngoài và thế giới bên trong nhỏ bé của nàng.  Ngày mai nàng biết rằng những chiếc lá đang chuyển màu kia sẽ úa vàng thêm nữa cũng như những sợi tóc của nàng sẽ trắng thêm.  Rồi nàng chợt nghĩ có phải chăng sự cô đơn của nàng cũng là môt hạnh phúc?  Dường như nàng nghe tiếng thở dài của chính mình :

"Ôi! Hạnh phúc!
Ta nhìn em ngọc ngà trên cỏ mượt
Tay dẫu dài không với được chân em!"
(.....)

H.D.
(Thân mến tặng NTL)